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La promenade à Berne 

Berne, c’est loin ! À Milan, j’y suis en cinquante minutes, à Berne en quatre heures et demie, 
en changeant à Lucerne. Mais le problème, c’est d’en revenir, de Milan, avec ces trains 
presque toujours en retard ! Ici, ce n’est pas la même chose, nous sommes en Suisse, les 
trains sont à l’heure et on dénonce au chef de train la petite bohémienne qui passe dans le 
compartiment pour tendre la main. Nous sommes des gens en ordre. 

Quand j’étais gosse, Berne n’existait pas. C’était une vignette dans le livre des points Liebig, 
une ville où l’on va se promener avec l’ours brun. Quand je suis devenu adolescent, elle a 
continué de ne pas exister : les prés des alentours m’offraient de sûrs refuges contre les ten-
tations nationales. Depuis les hauteurs surplombant Chiasso, je rêvais à des collines sans 
frontières. Berne était loin. 

Comme étudiant, j’ai participé à une manifestation et Berne a alors commencé à exister : un 
endroit où, le 1er janvier, le président de la Confédération fait son discours à la radio – et 
même en italien, pour l’occasion, mais avec un accent un peu exotique. 

Aujourd’hui, je fais une promenade à Berne. Je vais à la « Curia confœderationis helve-
ticae ». Curia – comme dans la Rome antique. Et même « helveticae » nous rappelle 
l’Antiquité. Le Palais du Parlement est né ancien. Les symboles du Palais sont passéistes et 
même parfois mortuaires, comme ces trois confédérés de travertin qui nous regardent du 
haut du grand escalier, sous la coupole : une sorte de sarcophage vertical. Mais ici, dans ma 
serviette, j’ai pris des livres modernes et vivants, avec un guide de la ville, des jumelles, une 
corde et un piolet pour les passages difficiles, une pharmacie de poche avec des aspirines 
contre la migraine : je me suis organisé. À Lucerne, j’écoute les annonces de l’Intercity : en 
allemand, en français et en anglais. L’italien n’existe pas. Pourtant, c’est ma langue, et je 
suis citoyen suisse. 

Je passe mentalement en revue les livres que j’ai mis dans ma serviette : en plus des publi-
cations officielles sur le Parlement, j’ai pris Guillaume Tell (L’expérience et le mythe de la 
liberté d’un peuple), Le bonheur d’être suisse sous Hitler, Qui dirige la Suisse ? Une Suisse 
au-dessus de tout soupçon, Le pouvoir suisse, le Rapport Bergier et le discours politique de 
Dürrenmatt à l’occasion de la remise du Prix Gottlieb Duttweiler à Václav Havel. Il faut bien 
un minimum de documentation ! Maintenant, ces pages forment un grand méli-mélo dans ma 
tête, comme à la veille d’un examen. Mais les paroles de Luther, citées dans un de mes pré-
cieux livres, me sont restées, parfaitement limpides : 

« … une pauvre servante est heureuse et peut dire : je cuisine, je fais les lits, je balaie la 
maison ; qui me l’a ordonné ? Ce sont mon maître et ma maîtresse qui me l’ont ordonné. Qui 
leur a donné un teI pouvoir sur moi ? C’est Dieu… Comment pourrais-je être plus heureuse ? 
C’est comme si je cuisinais pour Dieu qui est aux cieux. » 
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Si l’on remplace Dieu par État et heureuse par libre, on a une description de la liberté en 
Suisse.1 Cela ressemble un peu à la fameuse image de Dürrenmatt dans son discours : celle 
du prisonnier qui, se faisant obligatoirement geôlier de lui-même, démontre ainsi sa propre 
liberté. 

Aujourd’hui, je vais à Berne. Je passe la montagne, je baise le cul de la vieille, comme di-
saient les émigrants tessinois lorsqu’ils franchissaient le Saint-Gothard pour la première fois. 
Aujourd’hui, mon Gothard à moi, c’est le Parlement : la session d’été des Chambres fédé-
rales. Pourtant, moi, je ne suis pas parlementaire, ni parlementariste et encore moins parle-
mentolâtre. Mais je sais parler. Je parle, tout simplement. Je parle d’un endroit dont les gens 
parlent peu, ou alors en faisant de vagues allusions à « ces messieurs de Berne ». Je parle 
italien, une langue qui est ici en voie de disparition. Je parle italien parce que c’est un des 
droits de l’homme de parler sa propre langue. Et je vais parler d’un endroit où l’on décide sur 
les affaires publiques. Même si c’est ensuite le Souverain qui prendra l’ultime décision. Un 
Souverain qui, dans les votations, est incarné par un petit tiers des citoyens : les deux tiers 
restent à la maison. C’est ça, la démocratie ? 

Pendant que je suis en train de passer entre les chemises bleues et les détecteurs de mé-
taux de la Sicherheit nationale, j’ai l’impression d’être un terroriste, avec ma serviette pleine 
de littérature incendiaire. Attention : deux ours tenant la croix suisse entre les pattes sont ac-
croupis au pied du grand escalier et, tout en haut, les trois confédérés font une tête ef-
frayante ! Mais ensuite, mon œil court sur les médaillons de mon compatriote du XIX

e siècle, 
Antonio Soldini, sur les pendentifs de la coupole : nous sommes, nous aussi, bien présents  
dans le Palais, nous autres Tessinois. Même si ce n’est que symboliquement, avec des bas-
reliefs, des sculptures, des fresques, des marbres d’il y a cent ans… 

Une fois qu’on est arrivé à la tribune des visiteurs, la difficulté est de comprendre de quoi on 
parle. Aujourd’hui, à l’heure des questions, on passe de la caisse maladie au bruit des wa-
gons de chemin de fer, des constructions militaires aux réserves d’or, de la Lufthansa au 
Sahara. Mais personne n’écoute. Nous sommes les seuls à rester silencieux, sous le regard 
des chemises bleues. En bas, dans l’arène, les acteurs vont et viennent, se saluent, tapotent 
sur leur téléphone portable, lisent le journal. Un de ceux du centre grignote une pomme. Ce 
qui me rassure, c’est que dans tout l’hémicycle, la plus attentive – et aussi la plus belle – est 
une tessinoise. Mais qui sait ce que pourra comprendre ce jeune homme avec une crête sur 
la tête, qui est venu suivre les débats du Parlement avec ses camarades d’école… 

Portant les tribunes sur leurs épaules, les atlantes et les cariatides à côté de moi froncent les 
sourcils, tandis que dans les coulisses, de chaque côté du grand décor peint derrière la 
scène – car la salle du Conseil national est conçue comme une salle de théâtre – Guillaume 
Tell et Gertrude Stauffacher semblent attendre dans leur loge le moment d’entrer en scène. 
La présidente carillonne : – L’auteur de la question devrait au moins écouter la réponse ! Les 
conseillers fédéraux se relaient pour répondre aux questions. – Bon anniversaire, Monsieur 
Kaufmann ! – s’exclame maintenant la présidente. Et on entend enfin des applaudissements 
dans la salle. 

Ceux de l’UDC en veulent à la libre circulation des personnes (ou peut-être à la libre circula-
tion des idées… ?) Un d’entre eux, corpulent, vêtu de noir, dit qu’on dépense trop pour 

                                                
1
 Claire et François Masnata-Rubattel, Le pouvoir suisse, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1978, p. 284 
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l’intégration des immigrés. Alors ceux de la gauche lui répondent : – Votre motion est lâche ! 
Mais lui, il n’écoute même pas. Un autre UDC, aux cheveux teints, défend les citoyens qui 
possèdent une arme. 

Un instant, je pense au Parlement italien, aux huissiers romains qui courent calmer ceux de 
l’extrême-droite, ou ceux de la Ligue du nord, ou l’opposition qui pousse des hurlements ; et 
parfois, un parlementaire s’effondre sur le sol. Pas ici. Nous sommes en Suisse. On se borne 
à faire un peu de théâtre : l’écologiste avec un masque de mouton, celui de la Ligue des 
Tessinois avec un bâton à la main… Mais sur les chiffres, on s’échauffe : « Se tromper sur 
un devis en Suisse, c’est comme jeter au bûcher une toile de Michel-Ange à Florence ».2 

À 18 h 45 précises : votation. Vous devriez alors les voir, les représentants du Souverain : 
comme ils courent ! De la main droite, on appuie sur le bouton de vote et de la gauche sur 
un autre bouton, placé sous le pupitre, pour empêcher l’intervention des « pianistes », c’est-
à-dire de ceux qui votent pour eux-mêmes, puis tendent la main et votent aussi pour le voisin 
absent, comme cela se fait au Parlement italien. Le bouton « anti-pianiste » a été introduit 
quand on a pris Blocher sur le fait, lorsqu’il était conseiller national. Ils courent comme des 
enfants, nos représentants, et certains échangent des coups d’œil en souriant : « nous 
l’avons échappée belle… »  

Puis, enfin, dehors. De l’air ! On va au-devant de la soirée bernoise, aux beautés sédui-
santes. La vieille Berne, avec ses arcades aux pattes d’éléphant, son grenier public trans-
formé en restaurant, ses tours médiévales et ses fontaines du XVII

e siècle, surmontées d’un 
guerrier polychrome abaisse la visière de son heaume sur son visage ou d’un ogre qui dé-
vore des enfants, comme dans les fables ! La cathédrale – qui fascinait aussi Paul Klee dans 
son enfance bernoise – montre au visiteur son Saint-Michel qui, l’épée levée, sépare les élus 
des damnés. Mais il y a aussi la nouvelle Berne, derrière le Palais, avec ses nouveaux dam-
nés qui vont titubants à la recherche de stupéfiants, dans la grande zone de verdure qui 
descend vers les méandres de l’Aar. 

En flânant à travers la ville, je pense à ma première journée passée au contact du « pouvoir 
suprême de la Confédération ». C’est étrange. J’ai ressenti la même sensation, mêlée de 
crainte et d’envie de me cacher, qu’au service militaire, lorsque le désir « suprême » était 
celui de se planquer. Cette sensation a été interrompue par quelques éclairs de passion poli-
tique, par exemple lorsque la socialiste a qualifié de lâche cette silhouette noire qui voulait 
épargner sur le dos des étrangers. Bien dit, l’amie ! Et à ce moment-là, j’ai vu le visage du 
peuple derrière les discours des parlementaires. J’ai vu le Tamoul, le Roumain, le Portugais 
et, tout à coup, je me suis aperçu que leurs visages avaient les mêmes traits que le mien. Ils 
me ressemblaient. La même crainte et la même envie de se cacher. L’homme vêtu de noir 
était parvenu à produire cette mutation génétique : j’étais ce peuple. Et j’ai aussi pensé à ma 
fille étudiante, qui est en train de faire une recherche sur les femmes immigrées analpha-
bètes à Genève. J’ai pensé à mon ami Guru, qui est ouvrier dans l’horlogerie à Coldrerio. 
J’ai pensé à Fabio, qui s’est enfui du Kosovo. J’ai pensé à Ali, le dissident iranien qui m’a 
aidé à faire mon jardin. Et ce doit être pour cela qu’un dogue vêtu d’une chemise bleue s’est 
jeté sur moi lorsque, à la fin de la séance, je m’en allais du mauvais côté, avec ma petite éti-
quette sagement accrochée à ma chemise : parce que j’étais devenu un étranger. 

                                                
2
 Emilio R. Papa, Storia della Svizzera, Bompiani, 1994, p. 299 
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Je retrouve le peuple dans la salle du Conseil des États. Il est vêtu de couleurs vives, avec 
de grands chapeaux et des pantalons qui s’arrêtent au genou ; il est surveillé par un garde 
portant un couvre-chef du XVIII

e siècle et précédé par un sonneur de cor habillé de blanc et 
de rouge. Il y a des femmes mais, comme les enfants et les petits chiens, elles restent en 
marge (elles y resteront jusqu’en 1971). Le peuple de la fresque ornant la paroi de la salle 
est celui d’une Landsgemeinde, telle que le peintre se l’imagine plus d’un siècle avant son 
époque. On retrouve donc, ici encore, un symbole passéiste qui mythifie la démocratie di-
recte. Il me rappelle, par antithèse, un fameux tableau de foule conservé au Musée d’Orsay, 
à Paris : L’Enterrement à Ornans, de Courbet. Mais, alors que dans cette œuvre-là le maître 
du réalisme représente la réalité de son temps dans toute sa dureté, ici notre brave peintre 
fédéral a imaginé une scène de spectacle folklorique, comme il l’avait déjà fait dans une ver-
rière de l’entrée, en donnant une vue idéalisée de l’industrie textile. 

À Berne, on se lève tôt. La séance commence à huit heures du matin (« Le Suisse se lève 
tôt, mais se réveille tard… », comme semble l’avoir dit Denis de Rougemont), ici, dans la 
salle de la Chambre haute. Cette salle a une allure intime, familièrement cossue : des den-
telles de Saint-Gall aux fenêtres et des caissons de chêne au plafond. Et tout ce bon bois 
suisse qui évoque les chalets de nos montagnes ! Ici, pour voter, on lève la main, comme au 
bon vieux temps. Comme au Conseil communal dans un village. Et on prend la parole en 
restant assis à sa place, sans toute une mise en scène.  

Dans la salle de la Chambre basse par contre, c’est une tout autre musique. On parade de-
vant le décor de théâtre qui occupe toute la paroi, derrière l’estrade présidentielle : des petits 
nuages blancs flottent au-dessus du berceau de la Confédération, au-dessus d’un Lac des 
Quatre-Cantons du bleu le plus profond, au-dessus du royaume pur de l’« homo alpinus ». 
Une femme nue, camouflée derrière les nuages, tient dans sa main un fragile rameau 
d’olivier. La voix de Madame Bernasconi, qui est en train de parler de la haute surveillance 
sur les nouvelles lignes ferroviaires à travers les Alpes, devient un bruit de fond dans la salle, 
bercée à son tour par le bruit de fond du va-et-vient de ses collègues, qui feuillettent les 
journaux du matin et mènent leurs affaires. 

Maintenant, celui qui parle a une queue-de-rat. On dirait Fiorello. Il présente le rapport de 
majorité sur l’initiative populaire pour des aliments produits sans manipulations génétiques. 
Puis un représentant des paysans opposé aux manipulations monte sur le ring et montre une 
pomme de terre à ses collègues. Dans sa réponse, Fiorello réplique avec une carotte. 

Et voici le vrai boxeur, mais ce n’est pas un parlementaire. Ce n’est pas non plus un conseil-
ler fédéral. C’est l’huissier. Ou, plus précisément, l’aide-huissier Fritz Chervet. Il a eu une 
enfance très pauvre et un mauvais instituteur ; il a fait tous les métiers – depuis celui de me-
nuisier à celui de chauffeur de corbillard – et puis, pour se refaire, il s’est mis à la boxe. 
Poids mouche, moins de quarante-huit kilos. Un des meilleurs boxeurs professionnels 
suisses de tous les temps. Très maigre, il passe maintenant entre les parlementaires avec 
légèreté et souplesse. Léger comme une libellule. Il marche sur la pointe des pieds, on dirait 
qu’il danse. Il tient dans ses mains les papiers qu’il doit distribuer. Car ici, il y a beaucoup de 
papier : près d’un kilo par jour. Qui sait s’il vote à gauche, le bon Fritzli, qui a grandi avec ses 
quatre frères dans le quartier prolétaire de Ausserholligen ? Ou bien peut-être vote-t-il 
comme les mineurs italiens de la société Alptransit, dont j’ai fait la connaissance récemment, 
sur le chantier de Bodio, qui s’enthousiasmaient pour l’« Alliance nationale » ? 
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Ce matin, c’est le dernier jour de ma brève aventure patriotique. Mon réveil a mis fin à un 
rêve agité, fruit de ces deux journées intenses. Et dans ce rêve, il y avait tout : les lobbyistes 
qui formaient un ballet avec les parlementaires dans la salle des pas perdus, surmontée de 
ses angelots, la droite guidée par un dogue et la gauche survolée par l’ange de la paix qui 
tendait le rameau d’olivier aux étrangers, eux-mêmes en vol au-dessus de la coupole. Et 
dans mon rêve, vers l’aube, l’antique Ville de Berne a fait irruption avec force : il y avait un 
cortège ouvert par des ours justiciers en marche vers notre monument national, l’ogre dévo-
reur d’enfants tenait dans sa bouche un homme vêtu de noir et, sur le portail de la cathé-
drale, Saint-Michel, avec son épée, coupait la tête des millionnaires, qui se débattaient en 
tombant dans le brasier, accompagnés d’un roulement de tambour, alors que la femme du 
pieux Konrad Baumgarten se payait du bon temps avec le bailli dans la baignoire du domicile 
conjugal. Pendant ce temps, une harde de chamois protégés par un avocat mangeaient en 
souriant des pommes et des carottes au pied des trois confédérés qui avaient changé 
d’allure, arborant maintenant jeans et maillots, tandis qu’on distribuait l’or de la Banque na-
tionale, par parts égales, aux campesinos du tiers monde et qu’avec le reste on faisait des 
billes pour égayer les jeux des enfants de nos crèches. 

Un rêve agité, à la fin duquel une chemise bleue m’a souri. Et nous sommes allés prendre le 
frais sous les guirlandes d’eau de la Bundesplatz. 

Je reviens de Berne. Dans l’Intercity, pendant qu’on m’annonce en anglais que je dois chan-
ger de train, je fouille dans ma serviette et je trouve une pièce de ma documentation que je 
croyais avoir perdue, une coupure de journal avec un dessin satirique. La caricature est inti-
tulée « Le prochain Parlement » et elle montre un hémicycle divisé en trois sections : enfer, 
purgatoire et paradis. Gauche, centre et droite. Ou bien droite, centre et gauche, selon le 
point de vue. C’est le Parlement de la vie éternelle. Là, nous serons tous des « sans-
papiers ». Tous. Les paysans appenzellois comme les gnomes zurichois. Les révolution-
naires comme les réactionnaires. Tous. Même Fiorello et l’homme en noir, dans ce pays in-
connu où il n’y a pas permis de séjour, ni d’établissement, de permis A, B, ou porteur de 
n’importe quelle autre lettre de l’alphabet. Même Blocher et les cent quatre-vingt-cinq mille 
cinq cents millionnaires suisses seront des « sans-papiers ». Et il n’y aura pas de droit de 
référendum ! 

 

 

Alberto Nessi est né à Mendrisio en 1940. Il a fait ses études à l’école normale de Locarno 
et à l’Université de Fribourg. Après avoir enseigné à différents niveaux, des classes élémen-
taires aux classes supérieures, il se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture et vit à 
Bruzella. Auteur de cinq recueils de poèmes et de quatre ouvrages en prose, il a également 
publié une anthologie de textes et de témoignages sur la Suisse italienne et écrit plusieurs 
livres en collaboration avec des artistes. Nombre de ses ouvrages ont été traduits en alle-
mand et en français. Il collabore de temps à autre à divers journaux et périodiques. 

 


