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La promenade a Berne

Berne, c’est loin ! A Milan, 'y suis en cinquante minutes, a Berne en quatre heures et demie,
en changeant a Lucerne. Mais le probléme, c’est d’en revenir, de Milan, avec ces trains
presque toujours en retard ! Ici, ce n’est pas la méme chose, nous sommes en Suisse, les
trains sont a I'heure et on dénonce au chef de train la petite bohémienne qui passe dans le
compartiment pour tendre la main. Nous sommes des gens en ordre.

Quand j'étais gosse, Berne n’existait pas. C’était une vignette dans le livre des points Liebig,
une ville ou I'on va se promener avec I'ours brun. Quand je suis devenu adolescent, elle a
continué de ne pas exister : les prés des alentours m’offraient de sirs refuges contre les ten-
tations nationales. Depuis les hauteurs surplombant Chiasso, je révais a des collines sans
frontiéres. Berne était loin.

Comme étudiant, j’ai participé a une manifestation et Berne a alors commencé a exister : un
endroit ou, le 1 janvier, le président de la Confédération fait son discours a la radio — et
méme en italien, pour I'occasion, mais avec un accent un peu exotique.

Aujourd’hui, je fais une promenade a Berne. Je vais a la « Curia confoederationis helve-
ticae ». Curia — comme dans la Rome antique. Et méme « helveticae » nous rappelle
I'Antiquité. Le Palais du Parlement est né ancien. Les symboles du Palais sont passéistes et
méme parfois mortuaires, comme ces trois confédérés de travertin qui nous regardent du
haut du grand escalier, sous la coupole : une sorte de sarcophage vertical. Mais ici, dans ma
serviette, j'ai pris des livres modernes et vivants, avec un guide de la ville, des jumelles, une
corde et un piolet pour les passages difficiles, une pharmacie de poche avec des aspirines
contre la migraine : je me suis organisé. A Lucerne, j'écoute les annonces de I'ntercity : en
allemand, en frangais et en anglais. L’italien n’existe pas. Pourtant, c’est ma langue, et je
suis citoyen suisse.

Je passe mentalement en revue les livres que j'ai mis dans ma serviette : en plus des publi-
cations officielles sur le Parlement, j'ai pris Guillaume Tell (L’'expérience et le mythe de la
liberté d’un peuple), Le bonheur d’étre suisse sous Hitler, Qui dirige la Suisse ? Une Suisse
au-dessus de tout soupcgon, Le pouvoir suisse, le Rapport Bergier et le discours politique de
Durrenmatt a 'occasion de la remise du Prix Gottlieb Duttweiler a Vaclav Havel. Il faut bien
un minimum de documentation ! Maintenant, ces pages forment un grand méli-mélo dans ma
téte, comme a la veille d’'un examen. Mais les paroles de Luther, citées dans un de mes pré-
cieux livres, me sont restées, parfaitement limpides :

« ... Une pauvre servante est heureuse et peut dire : je cuisine, je fais les lits, je balaie la
maison ; qui me I'a ordonné ? Ce sont mon maitre et ma maitresse qui me I'ont ordonné. Qui
leur a donné un tel pouvoir sur moi ? C’est Dieu... Comment pourrais-je étre plus heureuse ?
C’est comme si je cuisinais pour Dieu qui est aux cieux. »



Si I'on remplace Dieu par Etat et heureuse par libre, on a une description de la liberté en
Suisse.! Cela ressemble un peu a la fameuse image de Dirrenmatt dans son discours : celle
du prisonnier qui, se faisant obligatoirement geélier de lui-méme, démontre ainsi sa propre
liberté.

Aujourd’hui, je vais a Berne. Je passe la montagne, je baise le cul de la vieille, comme di-
saient les émigrants tessinois lorsqu’ils franchissaient le Saint-Gothard pour la premiere fois.
Aujourd’hui, mon Gothard a moi, c’est le Parlement : la session d’été des Chambres fédé-
rales. Pourtant, moi, je ne suis pas parlementaire, ni parlementariste et encore moins parle-
mentolatre. Mais je sais parler. Je parle, tout simplement. Je parle d’un endroit dont les gens
parlent peu, ou alors en faisant de vagues allusions a « ces messieurs de Berne ». Je parle
italien, une langue qui est ici en voie de disparition. Je parle italien parce que c’est un des
droits de ’'homme de parler sa propre langue. Et je vais parler d’'un endroit ou I'on décide sur
les affaires publiques. Méme si c’est ensuite le Souverain qui prendra l'ultime décision. Un
Souverain qui, dans les votations, est incarné par un petit tiers des citoyens : les deux tiers
restent a la maison. C’est ¢a, la démocratie ?

Pendant que je suis en train de passer entre les chemises bleues et les détecteurs de mé-
taux de la Sicherheit nationale, j’ai 'impression d’étre un terroriste, avec ma serviette pleine
de littérature incendiaire. Attention : deux ours tenant la croix suisse entre les pattes sont ac-
croupis au pied du grand escalier et, tout en haut, les trois confédérés font une téte ef-
frayante ! Mais ensuite, mon ceil court sur les médaillons de mon compatriote du xix° siécle,
Antonio Soldini, sur les pendentifs de la coupole : nous sommes, nous aussi, bien présents
dans le Palais, nous autres Tessinois. Méme si ce n’est que symboliquement, avec des bas-
reliefs, des sculptures, des fresques, des marbres d’il y a cent ans...

Une fois qu’on est arrivé a la tribune des visiteurs, la difficulté est de comprendre de quoi on
parle. Aujourd’hui, a I'heure des questions, on passe de la caisse maladie au bruit des wa-
gons de chemin de fer, des constructions militaires aux réserves d’or, de la Lufthansa au
Sahara. Mais personne n’écoute. Nous sommes les seuls a rester silencieux, sous le regard
des chemises bleues. En bas, dans I'aréne, les acteurs vont et viennent, se saluent, tapotent
sur leur téléphone portable, lisent le journal. Un de ceux du centre grignote une pomme. Ce
qui me rassure, c’est que dans tout 'hémicycle, la plus attentive — et aussi la plus belle — est
une tessinoise. Mais qui sait ce que pourra comprendre ce jeune homme avec une créte sur
la téte, qui est venu suivre les débats du Parlement avec ses camarades d’école...

Portant les tribunes sur leurs épaules, les atlantes et les cariatides a c6té de moi froncent les
sourcils, tandis que dans les coulisses, de chaque c6té du grand décor peint derriére la
scéne — car la salle du Conseil national est congcue comme une salle de théatre — Guillaume
Tell et Gertrude Stauffacher semblent attendre dans leur loge le moment d’entrer en scéne.
La présidente carillonne : — L’auteur de la question devrait au moins écouter la réponse ! Les
conseillers fédéraux se relaient pour répondre aux questions. — Bon anniversaire, Monsieur
Kaufmann ! — s’exclame maintenant la présidente. Et on entend enfin des applaudissements
dans la salle.

Ceux de 'UDC en veulent a la libre circulation des personnes (ou peut-étre a la libre circula-
tion des idées... ?) Un d’entre eux, corpulent, vétu de noir, dit qu’on dépense trop pour

! Claire et Francois Masnata-Rubattel, Le pouvoir suisse, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1978, p. 284

2



I'intégration des immigrés. Alors ceux de la gauche lui répondent : — Votre motion est lache !
Mais lui, il n’écoute méme pas. Un autre UDC, aux cheveux teints, défend les citoyens qui
possédent une arme.

Un instant, je pense au Parlement italien, aux huissiers romains qui courent calmer ceux de
I'extréme-droite, ou ceux de la Ligue du nord, ou I'opposition qui pousse des hurlements ; et
parfois, un parlementaire s’effondre sur le sol. Pas ici. Nous sommes en Suisse. On se borne
a faire un peu de théatre : I'écologiste avec un masque de mouton, celui de la Ligue des
Tessinois avec un baton a la main... Mais sur les chiffres, on s’échauffe : « Se tromper sur
un devis en Suisse, c’est comme jeter au blcher une toile de Michel-Ange & Florence ».?

A 18 h 45 précises : votation. Vous devriez alors les voir, les représentants du Souverain :
comme ils courent ! De la main droite, on appuie sur le bouton de vote et de la gauche sur
un autre bouton, placé sous le pupitre, pour empécher l'intervention des « pianistes », c’est-
a-dire de ceux qui votent pour eux-mémes, puis tendent la main et votent aussi pour le voisin
absent, comme cela se fait au Parlement italien. Le bouton « anti-pianiste » a été introduit
quand on a pris Blocher sur le fait, lorsqu’il était conseiller national. lls courent comme des
enfants, nos représentants, et certains échangent des coups d’'ceil en souriant : « nous
'avons échappée belle... »

Puis, enfin, dehors. De 'air | On va au-devant de la soirée bernoise, aux beautés sédui-
santes. La vieille Berne, avec ses arcades aux pattes d’éléphant, son grenier public trans-
formé en restaurant, ses tours médiévales et ses fontaines du xvii° siécle, surmontées d’un
guerrier polychrome abaisse la visiére de son heaume sur son visage ou d’un ogre qui dé-
vore des enfants, comme dans les fables ! La cathédrale — qui fascinait aussi Paul Klee dans
son enfance bernoise — montre au visiteur son Saint-Michel qui, 'épée levée, sépare les élus
des damnés. Mais il y a aussi la nouvelle Berne, derriére le Palais, avec ses nouveaux dam-
nés qui vont titubants a la recherche de stupéfiants, dans la grande zone de verdure qui
descend vers les méandres de I'Aar.

En flanant a travers la ville, je pense a ma premiére journée passée au contact du « pouvoir
supréme de la Confédération ». C’est étrange. J'ai ressenti la méme sensation, mélée de
crainte et d’envie de me cacher, qu’au service militaire, lorsque le désir « supréme » était
celui de se planquer. Cette sensation a été interrompue par quelques éclairs de passion poli-
tique, par exemple lorsque la socialiste a qualifié de lache cette silhouette noire qui voulait
épargner sur le dos des étrangers. Bien dit, 'amie ! Et a ce moment-1a, j'ai vu le visage du
peuple derriére les discours des parlementaires. J'ai vu le Tamoul, le Roumain, le Portugais
et, tout a coup, je me suis apercu que leurs visages avaient les mémes traits que le mien. lls
me ressemblaient. La méme crainte et la méme envie de se cacher. L’homme vétu de noir
était parvenu a produire cette mutation génétique : j'étais ce peuple. Et j'ai aussi pensé a ma
fille étudiante, qui est en train de faire une recherche sur les femmes immigrées analpha-
bétes a Geneve. J'ai pensé a mon ami Guru, qui est ouvrier dans I'horlogerie a Coldrerio.
J’ai pensé a Fabio, qui s’est enfui du Kosovo. J’ai pensé a Ali, le dissident iranien qui m’a
aidé a faire mon jardin. Et ce doit étre pour cela qu’un dogue vétu d’'une chemise bleue s’est
jeté sur moi lorsque, a la fin de la séance, je m’en allais du mauvais c6té, avec ma petite éti-
quette sagement accrochée a ma chemise : parce que j'étais devenu un étranger.

2 Emilio R. Papa, Storia della Svizzera, Bompiani, 1994, p. 299
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Je retrouve le peuple dans la salle du Conseil des Etats. Il est vétu de couleurs vives, avec
de grands chapeaux et des pantalons qui s’arrétent au genou ; il est surveillé par un garde
portant un couvre-chef du xviii® siécle et précédé par un sonneur de cor habillé de blanc et
de rouge. Il y a des femmes mais, comme les enfants et les petits chiens, elles restent en
marge (elles y resteront jusqu’en 1971). Le peuple de la fresque ornant la paroi de la salle
est celui d’'une Landsgemeinde, telle que le peintre se I'imagine plus d’'un siécle avant son
époque. On retrouve donc, ici encore, un symbole passéiste qui mythifie la démocratie di-
recte. Il me rappelle, par antithése, un fameux tableau de foule conservé au Musée d’Orsay,
a Paris : L’Enterrement a Ornans, de Courbet. Mais, alors que dans cette ceuvre-la le maitre
du réalisme représente la réalité de son temps dans toute sa dureté, ici notre brave peintre
fédéral a imaginé une scéne de spectacle folklorique, comme il 'avait dé€ja fait dans une ver-
riere de I'entrée, en donnant une vue idéalisée de l'industrie textile.

A Berne, on se léve tot. La séance commence & huit heures du matin (« Le Suisse se léve
tét, mais se réveille tard... », comme semble I'avoir dit Denis de Rougemont), ici, dans la
salle de la Chambre haute. Cette salle a une allure intime, familierement cossue : des den-
telles de Saint-Gall aux fenétres et des caissons de chéne au plafond. Et tout ce bon bois
suisse qui évoque les chalets de nos montagnes ! Ici, pour voter, on léve la main, comme au
bon vieux temps. Comme au Conseil communal dans un village. Et on prend la parole en
restant assis a sa place, sans toute une mise en scéne.

Dans la salle de la Chambre basse par contre, c’est une tout autre musique. On parade de-
vant le décor de théatre qui occupe toute la paroi, derriére I'estrade présidentielle : des petits
nuages blancs flottent au-dessus du berceau de la Confédération, au-dessus d'un Lac des
Quatre-Cantons du bleu le plus profond, au-dessus du royaume pur de I'« homo alpinus ».
Une femme nue, camouflée derriére les nuages, tient dans sa main un fragile rameau
d’olivier. La voix de Madame Bernasconi, qui est en train de parler de la haute surveillance
sur les nouvelles lignes ferroviaires a travers les Alpes, devient un bruit de fond dans la salle,
bercée a son tour par le bruit de fond du va-et-vient de ses collegues, qui feuillettent les
journaux du matin et meénent leurs affaires.

Maintenant, celui qui parle a une queue-de-rat. On dirait Fiorello. Il présente le rapport de
majorité sur l'initiative populaire pour des aliments produits sans manipulations génétiques.
Puis un représentant des paysans opposé aux manipulations monte sur le ring et montre une
pomme de terre a ses collegues. Dans sa réponse, Fiorello réplique avec une carotte.

Et voici le vrai boxeur, mais ce n’est pas un parlementaire. Ce n’est pas non plus un conseil-
ler fédéral. C’est I'huissier. Ou, plus précisément, 'aide-huissier Fritz Chervet. Il a eu une
enfance trés pauvre et un mauvais instituteur ; il a fait tous les métiers — depuis celui de me-
nuisier a celui de chauffeur de corbillard — et puis, pour se refaire, il s’est mis a la boxe.
Poids mouche, moins de quarante-huit kilos. Un des meilleurs boxeurs professionnels
suisses de tous les temps. Trés maigre, il passe maintenant entre les parlementaires avec
légéreté et souplesse. Léger comme une libellule. Il marche sur la pointe des pieds, on dirait
gu’il danse. Il tient dans ses mains les papiers qu’il doit distribuer. Car ici, il y a beaucoup de
papier : prés d’un kilo par jour. Qui sait s’il vote a gauche, le bon Fritzli, qui a grandi avec ses
quatre freres dans le quartier prolétaire de Ausserholligen ? Ou bien peut-étre vote-t-il
comme les mineurs italiens de la société Alptransit, dont j’ai fait la connaissance récemment,
sur le chantier de Bodio, qui s’enthousiasmaient pour '« Alliance nationale » ?



Ce matin, c’est le dernier jour de ma bréve aventure patriotique. Mon réveil a mis fin a un
réve agité, fruit de ces deux journées intenses. Et dans ce réve, il y avait tout : les lobbyistes
qui formaient un ballet avec les parlementaires dans la salle des pas perdus, surmontée de
ses angelots, la droite guidée par un dogue et la gauche survolée par I'ange de la paix qui
tendait le rameau d’olivier aux étrangers, eux-mémes en vol au-dessus de la coupole. Et
dans mon réve, vers l'aube, I'antique Ville de Berne a fait irruption avec force : il y avait un
cortege ouvert par des ours justiciers en marche vers notre monument national, I'ogre dévo-
reur d’enfants tenait dans sa bouche un homme vétu de noir et, sur le portail de la cathé-
drale, Saint-Michel, avec son épée, coupait la téte des millionnaires, qui se débattaient en
tombant dans le brasier, accompagnés d’un roulement de tambour, alors que la femme du
pieux Konrad Baumgarten se payait du bon temps avec le bailli dans la baignoire du domicile
conjugal. Pendant ce temps, une harde de chamois protégés par un avocat mangeaient en
souriant des pommes et des carottes au pied des trois confédérés qui avaient changé
d’allure, arborant maintenant jeans et maillots, tandis qu’on distribuait I'or de la Banque na-
tionale, par parts égales, aux campesinos du tiers monde et qu’avec le reste on faisait des
billes pour égayer les jeux des enfants de nos créches.

Un réve agité, a la fin duquel une chemise bleue m’a souri. Et nous sommes allés prendre le
frais sous les guirlandes d’eau de la Bundesplatz.

Je reviens de Berne. Dans I'Intercity, pendant qu’on m’annonce en anglais que je dois chan-
ger de train, je fouille dans ma serviette et je trouve une piece de ma documentation que je
croyais avoir perdue, une coupure de journal avec un dessin satirique. La caricature est inti-
tulée « Le prochain Parlement » et elle montre un hémicycle divisé en trois sections : enfer,
purgatoire et paradis. Gauche, centre et droite. Ou bien droite, centre et gauche, selon le
point de vue. C’est le Parlement de la vie éternelle. La, nous serons tous des « sans-
papiers ». Tous. Les paysans appenzellois comme les gnomes zurichois. Les révolution-
naires comme les réactionnaires. Tous. Méme Fiorello et 'homme en noir, dans ce pays in-
connu ou il n’y a pas permis de s€jour, ni d’établissement, de permis A, B, ou porteur de
n’'importe quelle autre lettre de I'alphabet. Méme Blocher et les cent quatre-vingt-cing mille
cing cents millionnaires suisses seront des « sans-papiers ». Et il n’y aura pas de droit de
référendum !

Alberto Nessi est né a Mendrisio en 1940. |l a fait ses études a I'’école normale de Locarno
et a I'Université de Fribourg. Aprés avoir enseigné a différents niveaux, des classes élémen-
taires aux classes supérieures, il se consacre aujourd’hui entierement a I'écriture et vit a
Bruzella. Auteur de cing recueils de poémes et de quatre ouvrages en prose, il a également
publié une anthologie de textes et de témoignages sur la Suisse italienne et écrit plusieurs
livres en collaboration avec des artistes. Nombre de ses ouvrages ont été traduits en alle-
mand et en francais. Il collabore de temps a autre a divers journaux et périodiques.



