Ein historisch ausgestattetes Zimmer mit Stuck, Tapete, Schrankvitrine und einem Wandregal mit Ablage. Zwei Türen stehen offen, eine ist geschlossen. Die lederbezogenen Stühle sind im Raum wie zufällig platziert. Es gleicht einer Abstellkammer: Transportkisten aus rohem Holz warten darauf, ein- oder ausgepackt zu werden. Der Parkettboden muss schützenswert sein, unter den Rollen liegen Unterlagen. Alles ist still. Einzig die Zeiger der Wanduhr bewegen sich. Sie zählen die Minuten und Stunden, lassen die Zeit passieren.
Auf den Kisten steht: Nationalrat, Präsidium Kiste I und Nationalrat, Plenum Kiste 6. In den Kisten befinden sich hunderte von Plexiglas-Schutzscheiben. Bald beginnt die Herbstsession 2020. Das Parlament kehrt aus dem Exil nach Hause zurück. Jedes Ratsmitglied erhält sein Glashaus, damit ihm die Viren nichts anhaben können.
Mit der Stille ist es vorbei.
Nach der Gesundheitskrise gehen die Scheiben zurück in die Kisten und die Kisten in den Keller – bis zur nächsten Pandemie. Und das Vorzimmer erhält wieder seine ursprüngliche Eleganz.